廖沫沙质朴尚义，热情旷达，特别爱笑，老人笑起来很天真，十分可爱。

廖沫沙结束十多年的监禁生活，刚刚回北京不久，刘茵去朝阳医院拜望了他。当刘茵告诉他人民文学出版社打算结集出版《“三家村”札记》时，他突然迸出笑声，继而大笑，激动起来：

“哎呀，你不怕成为我们‘三家村’的走卒吗？”

刘茵答道：“你们‘三家村’四海扬名，连小孩都知道，只此三家，别无分店，想参加而不得呢！”

“是是是，臭名昭著！”

“你要听一首儿歌吗？小姑娘跳猴皮筋时唱的，一跳一蹦地，痛快淋漓地，唱的是：‘吴晗邓拓廖沫沙，一根藤上仨黑瓜，打！打！打！我们坚持打倒他！’”听完这首儿歌，廖沫沙前仰后合，笑出了眼泪：

“哈哈哈……这……这得感谢江青那些阴谋家，她竟使我这个小人物举世闻名、童叟皆知了！哈哈哈……”笑声爽朗，刘茵被笑声震撼了。

八年监禁，三年流放，饱受折磨，没有沮丧，没有消沉，通脱大气如廖沫沙者，国中能有几人？

廖沫沙1930年入党，入党后三次被捕入狱，几十年来一直从事党的宣传工作，文革前，任中共北京市委原统战部长，文革开始，拿北京市委开刀，廖沫沙被打成“‘三家村’反党集团”，广播和报纸上的批判文章黑浪般地向他涌来，他知道大难临头，但不惊慌，突发狂怒，直奔北京市委，质问有关人士“《北京日报》批判‘三家村’一文所加的编者按语符合事实吗？”随后，即被关押，遭批斗，死去活来。

廖沫沙约我下次一块来家闲聊，我和刘茵到前三门大街趋前造访。

廖沫沙一见面就和我交换起学习心得来。他说他熟读马列，酷爱哲学，出狱后埋头重温马列，收获大得不得了。他说，恩格斯的《自然辩证法》很值得研究。说着，便从身后的玻璃书橱取出《自然辩证法》，让我们看他画满圈圈点点的地方。说，《自然辩证法》了不起的地方就是着眼于科学，随科学技术的发展而发展，从自然科学的辩证发展总结出辩证法的哲学方法，使社会科学研究的领域扩大到自然科学的研究领域，反过来又加深对于社会哲学的研究，从而为人们探讨学科的各个领域提供了一条正确的路线。他说，《实践论》和《矛盾论》当然伟大，但是未能把自然科学的发展纳入自己的视野，矛盾固然普遍存在，而实践经验才接近事物的本质。

此番谈话，有深意存焉。今天我们强调“科学发展观”，不能说同恩格斯的自然辩证法没有关系。

谈起文化大革命来，廖沫沙悲愤不已，怒不可遏。

1967年夏秋之交，廖沫沙和吴晗同台遭遇批斗，“同村之情”加上“同台之谊”廖沫沙备感滑稽，窃笑又自嘲。中午，俩人反锁在一间屋里，见吴晗垂头丧气的样子，他反倒乐了起来，偷偷跟吴晗打招呼道：

“老吴，咱俩成名角了！”

吴晗将头抬了起来：“什么名角？”

“演戏呀！我们是梅兰芳、程砚秋，如果一台戏没有我们出场，那可就唱不成喽！”

吴晗的眉头舒展了，书生般憨憨地问道：“那我们唱的是什么戏呢？”

“《五斗米折腰》呀！”

可不是吗？昔日的官员、专家、学者，今日的黑帮、反动权威、走资派，一同被扭着胳膊、坐喷气式、此乃谓“折腰”，但他俩谁都明白此刻“折腰”非为“五斗米”啊！批斗结束，返回的路上，廖沫沙想起刚才苦中作乐的一幕，自觉有趣，暗自凑成一绝，诗曰：

太有性格太有趣！

在铁冷的监狱里，廖沫沙依然流露出真性情，一身正气，宁折不弯。1967年3月18日，来人向他外调一位同志的情况，在一言可以丧命的恐怖环境中，廖沫沙竟然敢犯天真，较起真来，义正词严地说：“我不熟悉╳╳╳这个人，如果让我胡说八道我是不干的，你们这样逼供，什么材料也得不到。我已经罪恶滔天了，再多添一些也‘滔’不到‘天’外去……我是等人判我死刑的，死，吓不倒我！”

1972年，廖沫沙被流放到江西，一位“中央来的同志”找他谈话，在那样的环境气氛里见到能够倾吐心声的人，他意外地兴奋，于是将自己的困惑和盘托出，说：“我现在有三个糊涂，第一个糊涂是入党几十年却被打成反党分子，我弄不清楚什么是党。第二个糊涂是从小学马列，学了几十年反被指斥为‘反马列主义’，我弄不清楚什么是马列主义。第三个糊涂是革命几十年被打成反革命，我弄不清楚什么是革命。”听到这儿，陪坐一旁的看守双目圆瞪，大动肝火：“简直反动透顶！你不是反革命怎么跑到这儿来啦？”廖沫沙被激怒了，毫不退让，拍桌怒斥道：“你既然给我定了性，是反革命，那好啦，什么也不用谈，枪毙我好啦！一个人不是只能死一回吗？”阶下囚竟然铁骨铮铮，狱卒们气急败坏，“上面来的人”瞠目结舌。